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Desnudos de gestos retéricos, los colores y las formas de esta instalacién hablan
el lenguaje del minimalismo. Ana Esteve Llorens dice que, mas que una eleccion, el
minimalismo es un rasgo de su cardacter, su modo natural de estar en el mundo. Algunas
formas y colores podrian describirse como objetos reconocibles -- una flecha amarilla o
el fragmento de una voluta ornamental (las dos piezas verdes). Pero todas son,
simplemente, geometria — triangulos amarillos, cuadrados y rectangulos azules,
secciones verdes de un circulo--, entidades singulares hechas de la unién de forma
y de color. Cuando se asocia con abstracciones geométricas, el color se libera de su
acostumbrado papel descriptivo y por decirlo asi, deviene un sustantivo en vez de un
adjetivo. El hecho engafioso de que necesitemos una secuencia de dos palabras para
expresar la nocion “triangulo amarillo” resulta de la linearidad inherente a las lenguas
naturales. Libre de esa limitacion, los lenguajes del arte visual pueden representar lo
gue es simultdneo de modos simultdneos.

Muchas instalaciones contempordneas representan el mundo cotidiano, con
frecuencia de modos que lo vacian de contexto y de significado. Contra esta tendencia.
Estudios para objetos futuros privilegia la abstraccion. Y abstraccion intransigente, sin
compromisos, sin restos de imagineria representativa, aqui es la perfecta expresion de
un yo que ha superado la biografia y la narrativa, y se queda bien cerca del misterio y de
la poesia. Por un lado, misterio y enigma constituyen a todo arte genuino, que, como
dijo Adorno, siempre incluye algo que no existe en el mundo. Y por el otro, lejos de la
frialdad que alguna vez se le atribuyd, la abstraccion libre permite la manifestacién
plena de las emociones.

El arte de Esteve Llorens es consecuencia de encuentros azarosos con

situaciones, objetos, técnicas, lecturas, obras de otros artistas. Y al mismo tiempo,



encarna previos pensamientos y obras, siendo cada nueva accion, como dice George
Kubler, “una compresion y réplica del pasado.” Ella trabaja de dos modos diferentes. A
veces, puede “ver” una pieza antes de hacerla, y es esa imagen mental primera la que la
impulsa a buscar la técnica y el material adecuados. Otras veces, su punto de partida es
un material. En estos casos, confia en la casualidad y en lo imprevisto, trabajando medio
a ciegas, palpando su camino mds que viéndolo, en un alto estado de iluminada
intuicion.

En Estudios para Objetos Futuros, los dos métodos asistieron a la artista desde
el principio. La instalacion consiste en una rejilla tridimensional inmensa en el centro del
cuarto, rodeada de textiles montados en las cuatro paredes. Después de elegir el
material (algoddn), Esteve Llorens tejié franjas, que luego cortd y combind en una
especie de collage o asamblaje de material blando. Mientras tejia, una imagen original
también estaba presente, operando concientemente o no, durante el proceso de
construccion. Era la imagen de una caja para embalar objetos, que la habia intrigado por
largo tiempo. (Por mi parte, a mi me intriga pensar en la relacién entre la rejilla gigante
del centro y los textiles en la pared.)

Montados cerca de cada pared, paneles acolchados de textiles, de algoddn
crudo y tefiido, muestran unas cuantas formas. Se organizan en pares del mismo color.
Cada pieza es una réplica inversa de la otra, cada una puede funcionar como figura 'y
como fondo. El color del algoddn crudo, me entero, es de un ocre muy claro, mientras
gue el algoddn tefiido aqui puede ser verde, amarillo, gris, naranja, rosa, azul verdoso o
magenta. Desde luego, todos son colores, pero mis ojos simplifican; por eso cuando
hable del ocre claro del algoddn crudo diré “no color” o simplemente “blanco”.

Estos textiles forman una composicidn visual que exige un pie izquierdo y uno
derecho, un ritmo, por decirlo de alguna manera, como una danza que alterna color y
no color, “yo” y “otro”, sujeto y sombra. Si a la izquierda, un medio 6valo es rosado, a la
derecha, sera “blanco” y viceversa. La inversidn altera el modo de percibir dimensiones
y proporciones, algo esperable, puesto que ya sabemos que el tamafio y aun la forma
pueden cambiar el tono de un color. Las piezas mismas no son exactamente del mismo

tamaiio porque la anchura de cada franja tefiida depende de la tensién con la que la



artista la ha tejido, y del numero de hilos por urdimbre. Miro diminutas alteraciones
entre una pieza y su compafiera. Creo que casi veo sutiles desplazamientos que
sugieren, quizas, una imperceptible mutacidn que, de replicarse suficientes veces,
podrian resultar en una forma diferente.

Necesitamos movimiento en el espacio para hablar del tiempo. Hay derecha y
hay izquierda, y sin embargo no encuentro nada que me sugiera un camino o direccion
para recorrer estos textiles, ningun después, ningun antes. Mis ojos aprecian la tela --sus
sombras, su textura, su espesura-- y se sienten libres para andar por cualquier parte.
Con todo, noto que miro las figuras del mismo modo en que leo un texto, de izquierda a
derecha, aunque, en contra de la lectura unidireccional de las palabras, regreso de
inmediato a la izquierda, y a la derecha y otra vez a la izquierda... Espacios positivos y
negativos, simultaneos por naturaleza, excluyen toda nocién de secuencia temporal.
Mads que en un tiempo narrativo, estas formas viven en el presente, donde cada una
necesita de la otra para existir. Parece un presente vivido y distinto, libre de historias,
bastante similar a lo que pasa en raros momentos de la meditacion. Silencio libre de
ruido, reverencia ante cada existir, perfecto y presente, separado y sin embargo,
relacionado intimamente.

Esteve Llorens nota que tejer resulté una solucion perfecta para sus viajes
constantes. La portabilidad de los textiles le permitié continuar trabajando dondequiera
gue se encontrara en el momento — México, Espaia o Austin, Texas. Tejer parece, en
efecto, una eleccion feliz. Pero para un espectador que no sepa este detalle biografico,
los textiles evocan algo diferente. Primero, pienso que son el extremo opuesto de un
arte que pudiera pedir mas conceptualizacidon que tiempo. Hacer estos textiles es un
proceso que exige tiempo: de hacer el tefiido de sustancias naturales, a tefiir las
madejas de algodon, a tejerlas, a crear el disefio, a ajustarlo a las dimensiones
impuestas por un telar tradicional. Luego recuerdo el famoso dictum de Buffon (“El
genio no es sino una gran aptitud para tener paciencia”). Tejer, energia silenciosa. Es
bien sabido que en algunas tradiciones la paciencia es un instrumento epistemolégico
indispensable. Bien podriamos extender la nocidon de conocer un objeto a construirlo.

La cosa, objeto presente u objeto por ser, se ofrece al pensar y a la paciencia. Sélo con



tiempo podemos llegar a conocerlo o construirlo. No es ésta, por cierto la agitada
inspiracion romantica sino la mirada que se posa en el objeto sin forzarlo.

El telar sostiene los hilos en su sitio. En esa suspensién, mociones repetidas y
regulares de manos y madejas dan su forma al tiempo. Hileras repetidas de hilos
entrelazados. En la pared y en la rejilla, repetidas formas simples. Cada textil tiene su
propio patron de movimiento, golpe recurrente como cuando respiramos y oimos
nuestro propio corazén. Dolor, placer, alivio, tristeza u obsesidon, cada emocidn tiene su
propio ritmo, como la vida, como el antiguo lenguaje de la poesia. Patrones de silencio
(“blanco”) y sonido (el otro color), de largo y corto, de recta y curva. Voz, lengua,
geometria. Vivo mis propias experiencias, las marco con mis propios acentos en el
continuum del tiempo. El ritmo, ahora pienso, es también un rasgo comun a todas las
artes.

El arte es una voluntad de forma. Estudios empezé con la simple unién de dos
franjas de algoddn, (una de algoddn crudo, la otra, tefiido) cosidas juntas. La artista
luego las corté por la mitad, cruzando la costura, y las cosié de nuevo en otra direccion.
Este proceso repetido de separar y recomponer resulté en diferentes formas
geomeétricas. Como en otras artes, aqui la forma es consecuencia de cortar, escoger, y
sobre todo, de renunciar. La repeticidn podria no tener fin, excepto por el hecho de que
el material necesariamente impone limites. Esta recurrente divisién recuerda la
paradoja de Zendn de Aquiles y la tortuga. Esteve Llorens da forma material al concepto
matematico de serie convergente y regresion infinita. Tan infinita es la division de la
distancia que separa a Aquiles de la tortuga como lo es potencialmente el corte y
cosido de la franja original: proliferacion serial de formas y posibilidades.

Si las franjas sufren un proceso de reduccién, la rejilla original se agranda
significativamente. El objeto encontrado que intrigd a Esteve Llorens buen tiempo
antes de empezar esta obra fue la rejilla de una caja que podria ser usada para
transportar botellas. Era un espacio dividido en secciones iguales, donde cada una
de las cuatro paredes de cada compatimiento (22 en total), estaba perforada en
grandes 6valos. Pero como dije antes, en esta instalacion la caja se vuelve inmensa, y

este cambio de dimensiones no es inconsecuente. Esculpidos en cada una de las



delgadas superficies, los évalos, de hecho, configuran espacios vacios, con la forma de
inmensos huevos de Pascua, o de gigantes huevos de madera para remendar calcetines.

Empiezo a entender que lo que Esteve Llorens me muestra aqui me esta diciendo
lentamente algo que nunca habia pensado antes. Esta rejilla esta hablandome de la
forma de algo que no tiene cuerpo. Me detengo. ¢Y qué seria este objeto intangible?
Bueno. Podria ser como la forma de un nombre que se me escapa en este momento. O
de una palabra que he perdido (estoy segura de que tiene 3 silabas y que empieza con
una “t” o quizas una “d”. O la exacta forma de un recuerdo olvidado. O la forma del
tiempo sin cuerpo. Los agujeros ovalados permiten que circulen estas formas fantasmas,
como circula el tiempo, por los compartimientos.

La rejilla gigante, mucho mas alta que yo, propone situaciones interesantes.
Primero, los dvalos me hacen pensar en las lunas de un viejo ropero. Miro por los
espejos ausentes, y veo marcos, angulos inesperados, reflejos que juegan entre si,
algunos superimpuestos por completo o parcialmente sobre los otros. Siento que estoy
dentro de una especie de puerta giratoria que imita movimiento y sin embargo no se
mueve. Y durante toda la experiencia de mirar esta rejilla, me encuentro queriendo
ardientemente levantar un pie y cruzar el marco del évalo vacio, y el préximo, y el
proximo.

En los textiles, no encuentro ninguna secuencia temporal. Y sin embargo, el
tiempo esta presente en todas partes: en la actividad de tejer, que es tener tiempo en
las manos, crear tiempo, tocarlo, medirlo, aceptarlo, recordar. Escenas, caras y vidas se
desvanecen en el tiempo. Y si duran un poco mas es gracias a la memoria, nuestro sexto
sentido, a veces un poco mas duradera que la vida. Como estos textiles, la memoria, --
mas que el oido, el érgano de la musica-- no viaja necesariamente en una secuencia
historica o temporal.

Todos los textiles de esta instalacion son una suerte de “happenings”. Y sin
embargo, cuando miro estas formas coloridas, siento que configuran un mundo estable,
tienen el volumen y la textura de cosas que existen. Todas declaran su condicion de
fragmentos, insisten en su valor como detalles magnificados de un disefio mas amplio

gue no estd aqui por completo. Recuerdo haber leido que el arte moderno es montaje,



donde el todo solo existe para dar lugar a sus partes. Estos fragmentos que rechazan o
ignoran el tiempo pero estan hechos de tiempo, viven en libertad de conexiones
temporales, de origenes, del todo que alguna vez los abarcd. Y sin embargo también
evocan un todo, un origen, un orden temporal de cosas. Las piezas individuales se
repiten, pero en un marco mas grande, su estar juntas es un flash en el tiempo. Sus
formas son manifestaciones. Su condicidn es la de las epifanias, que nos exigen como
primera respuesta el simple y nunca pasivo acto de atestiguar. El fragmento salva un
espacio mas grande y abarcador y con él, un tiempo mas largo y mas abarcador.

Sin mensaje, sin pasar juicio sobre la vida o el arte, Estudios para objetos futuros
me ha dado un tiempo de respiro para considerar lo instantaneo y lo eterno, lo absoluto
y lo particular, la masa de la que estamos hechos.

La obra de Esteve Llorens hace visible la estética de la Bauhaus, su comprensién
del color, su carifio por las formas simples y por la abstraccion. Con la excepcion, quizas,
de la funcionalidad que la Bauhaus tanto queria. Los paneles acolchados no cubren de
veras las paredes (hay una separacién de 2 pulgadas) y por lo tanto, no mantienen la
temperatura, ni absorben el sonido. Estos textiles no son piezas de ropa ni son carteras
ni bolsas, ni canastas ni mochilas. Y sin embargo, podria decirse que funcionan como
contenedores de tiempo y de memoria, como encarnaciones fantasmales de los
agujeros de la rejilla gigante. Creo que Estudios testimonia la propia memoria de Esteve
Llorens, tejida en las franjas de algoddn y en sus franjas coloridas, cosida en sus muchas
costuras, cortada por sus multiples cortes, recobrada en sucesivas costuras nuevas.
Recorriendo la instalacidn en varias direcciones, yo por mi parte, testimonio su
paradojico logro: hacer visible y tangible el fluir del tiempo y al mismo tiempo, pararlo

en seco.

Texto publicado con motivo de la exposicidn “Studies for Future Objects”.
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